《爱很美味》的女性群像:不似预期的“标签错置”

过去的2021年,在经历了《乘风破浪的姐姐》第二季的水花平平,以及万众期盼的《致命女人2》的画风跑偏之后,岁末年初,由张含韵、李纯、王菊主演的小成本网剧《爱很美味》却凭黑马之姿,以观众的口碑发酵和持续走高的豆瓣评分,证明“她时代”与“女性群像”,仍是大浪淘沙之下的收视密码。而在“撒糖”、“甜宠”、“大女主”等题材当道的如今,人物如何保持新颖,不落俗套,则成为最值得反思和探讨的议题。

该剧编剧沈洋直言,《爱很美味》想要打造轻喜剧群像风、中国版《欲望都市》,项目曾搁置三年,遭到导演陈正道的否定,后来“刚好在一个空档期,他突然想通了,认为可以做成符合我们的价值观和尺度的剧集”。

导演则在创作谈中表示,之所以重启《爱很美味》,是因为疫情受困在家,温习《摩登家庭》、《老友记》等旧剧集,“看到剧中主角竟有老友重逢的感动,后来想想,越是在这种非常时期,我们就越需要一些快乐和温暖,去抚慰内心的恐慌和焦虑”。而另一个不争的事实则是,在这间隔的三年间,陈正道凭借腾讯网剧《摩天大楼》获得巨大成功,故事围绕公寓住户钟美宝(Angelababy饰)之死,以寻找真凶的抽丝剥茧,展开大楼女住客间的隐秘救赎。

如此回望,灵光乍现也好,食髓知味也罢,主创概念中的《摩天大楼》与《爱很美味》,正是“女性群像”相同立意的一体之两面,前者充满矛盾悬疑,如激荡的协奏曲,后者则主打“小确幸”与细水长流,像和缓的华尔兹。

《爱很美味》的女性群像:不似预期的“标签错置”

《爱很美味》剧照。

新型爽剧:主角失去金手指

乍看之下,故事的三位主人公似乎并未跳出女性群像剧集的模式化设定。方欣(张含韵饰)是从小美到大的女神,早早进入婚姻,闲暇直播带货贴补家用;夏梦(王菊饰)是事业型女强人,三十岁当上公司副总,处处要胜人一筹;刘净(李纯饰)作为普通女孩的代表,稳定的银行IT工作之余喜欢做菜,一边当居家办公的打工人,一边面临父母催婚的压力。

然而,正如观众这两年间的生活经验,排山倒海的新冠疫情让众人乱了阵脚。密接与流调揭露老公出轨,击碎了方欣的幸福美梦;银行裁员,抱着铁饭碗清闲惯了的刘净首当其冲;视频网站业务扩张的压力,也让事业优先的夏梦与下属兼男友本已谈婚论嫁的恋情岌岌可危。

当三位闺蜜面临人生的选择,她们各自的决定,为成长路上如影随形的性格标签进行了乾坤大挪移,一招身份错位,也轻巧地另辟蹊径旧瓶装新水,开启汇集了“一点观察、一点抱怨和一点温暖”(导演语)的“后疫情生活”。

《爱很美味》的女性群像:不似预期的“标签错置”

《爱很美味》剧照。

方欣离婚重操公关旧业,与社会脱节数年,处处从零开始打拼;最脚踏实地的刘净突然一股脑追梦开餐厅,哪怕连租金都捉襟见肘,分手后的夏梦邂逅健身教练,她吃一堑长一智地掩藏身份,从人人礼让三分的夏总,变身派传单、拉客户,处处看人脸色的打工小妹。

轻松幽默与啼笑皆非之外,三人的命运走向,正代表了近年来女性题材剧集的审美转型。以重回职场的方欣为例,去年,网飞同样推出疫下“让眼睛吃冰淇淋”之作《艾米丽在巴黎》,同样任职公关的艾米丽独自一人从芝加哥外派到巴黎分部,短短10集间,这个最初被法国佬视为“乡下人”的女孩,一路化险为夷,不仅受公司重用,斩获Ins数万粉丝当起KOL,更让帅哥邻居与工作同僚纷纷“霸道总裁爱上我”,在爱与性的浪漫之都,结实知己邂逅爱情。

《爱很美味》的女性群像:不似预期的“标签错置”

《艾米丽在巴黎》剧照。

这般与早年间的《延禧攻略》一脉相承的典型的“爽剧”套路,在其推出第二季时更加为人诟病。小人物在等级森严的社会中,从被打压的阶层,经过一系列意外和奇遇后获得成功,所有的配角都是为了保证主人公成功合理性的陪衬,所有的困难也一早被主创和观众预知必将迎刃而解,一切为女主角走向人生巅峰服务,职场不像职场,恋爱不像恋爱,就像是堆叠七彩色素的棒棒糖,爽则爽矣,没有灵魂。

陈正道则将《爱很美味》形容为烤马卡龙,“分寸要小心,不能弄破碎,做完感觉要有一点梦幻,一点甜”。反观方欣,她显然没有艾米丽那般处处通关的金手指,在这部“终于有女性角色会卸妆睡觉”的作品中,却因其磕磕绊绊的真实,得以“在第一分钟就抓住观众爽点”。她被“后浪”女同事视为思想陈旧的公司废棋,精心策划的方案获肯定,则被解读为“美女处处就是轻而易举”,面对甲方爸爸的性骚扰,她进退两难,离婚后认识其他男性,她畏首畏尾,甚至在剧集临近尾声,汇报黑色婚纱提案时,距离happy ending仅一步之遥时,也会戏剧性地与同事撞方案,靠临场变通转变说辞,重新吸引大老板的注意。

暧昧的职场生态,婚姻的一地鸡毛,当艾米丽式的“颜值即正义”不再奏效,美貌甚至成为枷锁反噬,让方欣承受更多刻板印象式的误读与非议,今时今日的观众,其实已对不惜以人物扁平化为代价的大杀四方、“求爽得爽”审美疲劳,更吸引人的,不再是结果多么大快人心,而是在与角色平视的前提下,人性与逻辑的渐入佳境。

《爱很美味》的女性群像:不似预期的“标签错置”

《爱很美味》剧照。

所以我们更可以理解,方欣在得知请自己喝酒的董事长,邀她看的竟是Drag Queen表演后的长舒一口气;在离婚房产争夺拉锯时,对于自己过去多年傻白甜恋爱脑的追悔莫及;在夜店主持派对,既要顾及工作又要八卦闺蜜男友时的一心二用,正是种种踟蹰失措下的不完美,才刻画了现实中女性不愿隐忍又无处发泄的苦闷,观众将自身际遇投射进角色,更在乎真实情境下的情绪反应,而不是只会“披着职业的外衣谈情说爱”,升级打怪战无不胜,虚无的工具人。

就像刘净,她不愿重返银行工作,执意租下餐厅铺面,于情于理都是一招险棋。盈利吗?回本吗?比结果更重要的,是她单凭心口隐约的那个勇字,一鸣惊人地走出前三十年的佛系人生舒适区,代表观众中的每个普通女孩踏出洒脱的追梦一步,也为其爽剧之爽,添加一丝理想主义的想象空间,至于其他,也许就是“明天的烦恼交给明天,今天要歌唱”吧。

“正确“之外:爱情何来对等关系

另一方面,作为一部以爱情为主线的都市轻喜剧,“美味三姝”伴侣的选择上,也同样以标签错置的手段,制造了因为不似预期、所以异军突起的笑料与冲突。

展开“二男争一女”纠葛戏码的,不是公认的大美女方欣,而是三人中各方面皆平平无奇的刘净;方欣与蛋糕师张挺互生情愫,从小到大被追求惯了的她,竟因男方之被动无计可施,反要鼓足勇气穷极思变,借着酒意主动告白;夏梦与前男友因事业成就不够势均力敌而分开,下任对象健身教练陆斌,则更是财力学历一无所有,阶级落差更上层楼。

《爱很美味》的女性群像:不似预期的“标签错置”

《爱很美味》剧照。

进一步仔细想来,这三组CP关系的出发点,套用时下流行的道德审判,堪称无人生还。方欣与张挺因为公关活动做香槟味蛋糕相熟时,他已与相亲时认识的女生交往,谓之“茶”;刘净明明心有所属于楼上邻居山木,却把富二代发小宋超视作男闺蜜,谓之“渣”;夏梦在剧本审查会议时满口强调真实,转头又编造身份千方百计骗过陆斌,谓之“假”。

但有意思的是,连《泰坦尼克号》中的露丝与杰克是否渣男配小三也能吵得不可开交的观众,这次却不约而同网开一面,无视女主角“政治不正确”一面。作家金宇澄在《十三邀》中提出,“现在年轻的读者,对三观不正特别敏感,‘渣男’这个词最不好,人本身是非常复杂性的东西。把人性变化用这么低能的一个词涵盖,真的是太幼稚太可怜”,同理恰可论证,当背景铺陈足够丰满,具体问题具体分析时,我们也能理解方欣的欲言又止,刘净的举棋不定,还有夏梦的低到尘埃里——站在三十岁的路口,不再有二十岁时横冲直撞的底气,是因为得来不易,所以更怕失去的战战兢兢,也是曾经受过伤害,避免重蹈覆辙的自我保护。

《爱很美味》的女性群像:不似预期的“标签错置”

《爱很美味》剧照。

对此,导演陈正道更早在访问中棋高一着地给出预警,他承认“爱情部分确实有小小的浮,但是这个剧在面临疫情、职场、女性议题时,我们都带着尊重,以及绝对不能给出指导方针,或是教导观众该怎么做。都市爱情轻喜剧只能抛出命题,而不能给出答案”。

他的观点,恰为女性群像剧集层出不穷的市场,划出了一块“留白版图”。有《三十而已》、《我的前半生》等等前车之鉴,期望越高失望越大,关于主体性的探讨,不止是扯头花、战小三、斗渣男的传统三件套,也未必囿于“高举女性大旗”满口主义的框架,诗人余秀华名言,“女性主义怎么了?女性主义难道就不能让我为一个男人而哭泣吗?”,反其道而行之地从简单处入手,放弃在小情小爱上的盘旋,讲好性别议题以外的故事,让人物立得住,抛出命题之后,其余的便交给观众和时间。

《爱很美味》的女性群像:不似预期的“标签错置”

《三十而已》剧照。

在此初衷之下,《爱很美味》传达了一个朴实但久违的真理:爱情不是几斤几两的权衡匹配,而是悸动过后的心甘情愿,女性可以成为任何想要成为的模样,也有勇气承担所有选择的代价。正如方欣在推广婚纱方案时的那一番振聋发聩的演讲:女人的一生并不一帆风顺,当中还有很多时刻跟结婚一样重要,让我们在自己最漂亮的那一天,做出最重要的决定。

作者 | 李青

编辑 | 李永博 王青

校对 | 王心

版权声明:本文源自 网络, 于,由 楠木轩 整理发布,共 3532 字。

转载请注明: 《爱很美味》的女性群像:不似预期的“标签错置” - 楠木轩